Мне запомнился случай, который рассказала моему другу его бабушка.
Она и еще одна девушка бежали от немцев, не ели очень долгое время. Потом вышли наконец к нашим, они им дали еду. Женщины как набросились на нее. А местные говорят "чуть-чуть поеште, много нельзя, вы голодали". Бабушка моего друга послушалась, поела немного и остановилась, а другая все ела, ела. И умерла - желудок с непривычки не выдержал.
Знавал я одного дедулю. Стрелок от бога, он в 80 лет мог показать стрельбу по-македонски из двух марголиных. А умение качать маятник спасло ему жизнь не один раз - в войну и после нее. Непростой дедулька. На День Победы надевал китель и его "иконостас" приводил в трепет. Он много чего рассказывал. Приведу три истории. Без купюр и без оценок. Чтобы поняли, что такое война.
Сталинград. Когда наши брали армию Паулюса в кольцо, темп наступления был таким, что не успевали создавать фронт окружения. Немцы попадали в плен пачками. Их надо было конвоировать, передавать соответствующим органам. Никому это особенно не нравилось, но приказы надо выполнять. Нашему герою приказали отконвоировать группу немцев, что-то около взвода. Дали двух бойцов. "Отведешь, сдашь и давай назад". И продолжили наступать. Что было делать? Построили они немцев в колонну по три и повели. Степь, метель. Дядя понял, что до пункта они не дойдут, все замерзнут (немцы еле ноги переставляли) и он с бойцами ни задачу не выполнит, ни своих не найдет. А следы уж начало заметать. Усадили они немцев в снег. Дали закурить. И перехлопали всех. Никто и не дернулся. Вернулись по следам, догнали своих. Никто ни о чем не спрашивал.
Малая земля. Хоть и шутили у нас про Брежнева, но десант был, плацдарм держали и это было трудно. Снабжение шло по морю. Ночью. Приходил торпедный катер в определенные дни, выгружался, загружался и уходил до рассвета. Дяденька был в охранении. Дело шло к рассвету. Туман, как молоко. Он заметил, что к берегу приближается катерочек. С заглушенным мотором. Наши? Время было не совсем урочное. И день вроде не тот. Но с другой стороны, график часто сбивался, война планы всегда смешивает. Визуально определить, что за катер, он не мог. Видел силуэт и все. И времени на размышления не было. Навел он на него сорокопяточку и шарахнул прямой наводкой. Ребята из охранения и те, кто проснулись поддержали его таким огнем, что катерок почти сразу булькнул. Все были уверены, что дядя знает, в кого стреляет. Когда все утихло, командир его и спрашивает: немцы, ты точно видел? Дядя сказал, как есть - хрен его знает. Командир отнял у него документы, оружие погоны. И посадил под стражу. До выяснения. В самом деле, если они зашарашили наш катер, по головке никого не погладят. Выяснили. Катер был немецкий. Дядьке все вернули и представили к медали!
Третий случай. Не сказал, где и когда это было. Привезли важного человека из штаба фронта под вечер. В гражданской форме одежды. До темноты он отсиживался в землянке у разведчиков. А ночью повели его на ту сторону. Это называется - обеспечить агентурный выход. Приказ был, если клиент поведет себя неправильно, кончать. Клиент повел себя неправильно - сразу за нейтралкой. Кончили. Ножом? - спросил я. Старичок посмотрел на меня и я заткнулся. За этот случай ему тоже награду дали.
Героических рассказов слышал много. Запомнился только один.
Генерал авиации. Герой Советского Союза. Воевал на ВОВ с 1943, куча сбитых фрицев, потом Корея, потом инструктор во Вьетнаме, Ангола.... ФИО называть не буду, только лишь упомяну, что он был одним из глав блока "Родина" в начале 200ых годах по Ленинградской области.
80+ лет.
Цитата: "Ну, я смотрю, правнуки что-то лазят где-то, что-то красивое появляется, пишут... ну, думаю, надо и мне понять. Как это так - летчик, а с техникой не дружит".
Ветеран ВОВ в считанные недели обучился работе на компе, въехал в ХТМЛ и вел (до последнего) свой сайт.
Вот это впечатлило больше всего. Человек не только не остался "почивать на лаврах", но и продолжил в 83! года свое развитие.
Его синяя форма, его звезды Героя СССР.... Герой - это навсегда. До самой смерти. Человек, который просто не умеет жить, как амеба.
Вот этот его простенький рассказик, в одну строку, заживо задел.
Добавить комментарий