«Эрика» берет четыре копии. Вот и все! А этого достаточно» Кто автор?

Это сказал бард-диссидент Александр Галич о портативной механической печатной машинке производства ГДР под названием Erika.

Вот она, наша героиня

В механическую печатную машинку заправлялся "сэндвич": 4 листа обыкновенной бумаги (потоньше, подчас - папиросной), а между ними - копировальная бумага (или просто "копирка"). Выпуклые буковки на молоточках печатной машинки пробивали очень чёткую первую страницу, а уже дальше (сквозь паранджу бумаги и копирки) копии становились менее чёткими. Сегодняшнее поколение не поймёт, что такое стукнуть левым мизинцем по букве Й, чтобы её отчётливо было видно на всех копиях - это Вам не "клава" лэптопная, это агрегат для развития мускул на всех пальцах.

"Эрика" была знаменита своим немецким качеством, но и малыми размером и весом, она помещалась в чемоданчик, её можно было спрятать, передать другому, что было очень важно в эпоху нелегального самиздата. Наличие печатной машинки было таким же вещдоком, как окровавленный топор Раскольникова. При систематическом использовании на молоточках печатной машинки появлялись определённые следы амортизации, у некоторых буковок исчезал хвостик, другие западали, третьи плохо пропечатывались - это было равнозначно отпечаткам пальцев живого человека. По тексту на странице могли определить, на какой машинке он был отпечатан, и в чьём доме её находили, того потом и привлекали (и сажали).

Вот так и распространялось запрещённое - по 4 копии за один раз, зачитывалось до дыр. Кто бы мог представить, что современный школьник, которому "Собачье сердце" и в любой библиотеке выдадут, и онлайн бесплатно предлагают, скривится и начнёт ныть про "фигню", которая отнимает его драгоценное время.

Подробнее о печатной машинке "Эрика" и самиздате можно прочитать здесь. Одна из самых знаменитых (и уцелевших) попала в музей общества "Мемориал".

Текст песни Галича можно прочитать здесь