Как точно охарактеризовать человека, но при этом не оскорбить его?

Вы даете людям оценки, это как-то режет глаз. Например, оценку - "зануда". Это слово необходимо было убрать, я бы убрала. Кстати, я и не назвала бы второго персонажа "настоящим",-на мой взгляд, все настоящее в нем глубоко скрыто, внешне лишь то, что нужно показать людям.

Я думаю, охарактеризовать человека не оскорбительно можно, используя аналогии и сравнения.

"При равных интеллектуальных способностях один напоминает сухого, словно вырезанного из бумаги, клерка, другой производит впечатление живого и настоящего."

Слово "клерк" имеет оттенок уничижительный, но совсем легкий, и, в принципе, в этом контексте не обидно. И я никого никак не назвала, лишь описала свои впечатления.

наверное, тут многое зависит от человека, читающего, воспринимающего ту или иную информацию. Ведь люди разные, и кто то даже грубое слово может пропустить мимо ушей, а другому даже завуалированное замечание покажется жесткой бранью .. И все таки, если речь идет о подборе нужного словца для характеристики человека, я бы советовал придерживаться "дипломатического" метода .. то есть надо уметь "обкакать" таким образом, чтобы в итоге тебя еще и отблагодарили ... вобщем сила слова - велика! )

Чтобы охарактеризовать человека, не обидев его, нужно подобрать необидные синонимы. Например, слово "жадный" можно заменить словом "экономный". Слово "трусливый" на слово "осторожный" и так далее. Велик и могуч русский язык.