Самая трагичная из пьес Антона Павловича Чехова. Какие ваши впечатления?

По моему глубокому убеждению, такой пьесой является комедия "Вишнёвый сад". Мы не просто попадаем в паноптикум каких-то невообразимо бестолковых людей, но в ней описаны или показаны вполне трагические события.

Уже в самом начале нам сообщают:

Уже этого достаточно на целый роман. Женщина осталась без мужа, без сына и при этом бросила фактически на произвол судьбы дочь, которую, судя по происходящему, можно смело назвать сиротой. Вот так память и горе об ушедших зачеркнули в глазах Раневских живого человечка - Аню. Ведь она всего на 4 года старше погибшего брата, шесть лет из семнадцати прошли без родительского внимания и любви.

У зрителей (и читателей) пьесы этот факт часто остаётся незамеченным, потому что в доме Раневской без конца бродят какие-то ненужные странные люди, ничем не занятые, ведутся постоянные разговоры о необходимости спасения сада, но ничего не делается... Ведь в этой пьесе есть мать, дочь и дядя - родные друг другу люди - но это постоянно ускользает от внимание и забывается, настолько не по-родственному эти люди себя ведут. Фраза

повисает в воздухе, это безуспешная попытка дочери достучаться до сердца матери, которая, похоже, вообще ничего не понимает: ни дочь, ни происходящее вокруг.

Вот сколько А. П. Чехов-драматург даёт нам в трёх коротких предложениях. О "Вишёвом саде" можно написать тома, разбирая реплику за репликой, я же остановлюсь на финале - в доме заперли умирать от голода и холода старого человека.

Фирс прослужил всю жизнь господам и оказался забытым и ненужным. Выглядит менее эффектно, чем какая-нибудь Клеопатра, принимающая яд, но, по-моему, трудно придумать что-нибудь более трагичное, чем потерянная жизнь и такая вот смерть.

В школе почему-то ухватились за фразу:

видя в ней какую-то особенную положительную метафоричность, хотя произносит её один из самых никчемных бестолковых героев - вечный гимназист Петя Трофимов, и сад в конце пьесы ведь профукали: его же начали рубить ещё до отъезда бывших владельцев! Не дай Бог таких положительных метафор, нужно же всё-таки хоть иногда думать, что именно скрывается за красивыми сочетаниями слов.