Что значит для вас последний день? Хотя бы это и последний день лета?

Ничего не значит. У меня не бывает последних дней. Лето начало заканчиваться еще до того (вариант - все еще продолжается, но уже увядает). Границы мы придумали для удобства. Так не бывает: стукнуло первое сентября и листва деревьев резко пожелтела.

Теперь по сути вопроса. Что для меня последний день? Конец чего-то, но я узнаю об этом уже пост-фактум. К примеру, в какой-то момент понимаешь, что дружба кончилась. "Задним числом". Это больно.

Думаю, что о своем последнем дне я узнаю, когда начну уже ласты клеить.