Самая «молчаливая», «тихая» картина? Какая?

На мой взгляд, самое "молчаливое" настроенческое творчество у Архипа Ивановича Куинджи. В Третьяковке зал с его картинами самый камерный, это точно. Я там просто тихонько сидела и отдыхала от толпы туристов, давала покой и ногам своим и душе. У Куинджи все пейзажи изображены в неком переходном состоянии, в период затишья - глубокой ночью, ранним утром перед восходом солнца, на закате, после дождя, с полуденный зной. Например, один из моих самых любимых пейзажей вообще - "Днепр утром" (1881). Я здесь словно физически ощущаю, как замерла природа, как луговые цветы досматривают свои последние сны и напиваются утренней росой, а великая река тихо разлила свои воды в тумане, и сегодня утром, и завтра, и всегда.

Или вот еще чудо чудесное, удивительно реалистичная луна, и снова Днепр прекрасен. В темноте еле угадывается спящий хуторок, мельница отдыхает, и даже дворовые собаки, кажется, спят в такую ночь. "Лунная ночь на Днепре" (1880)