«Похороните меня за плинтусом» это ода равнодушию или реквием доброте?

Дедушка просто плыл по течению. Он ведь и женился не по любви, просто на спор, чтобы отомстить другой женщине, и с неудавшейся карьерой актёра смирился, и вообще решил, что раз появился ребёнок (первый сын, который умер) - нужно жить. Наши старички всё-таки иного воспитания, как не посмотри. А подтверждением его инфантильности есть даже и тот факт, каким чётким был "график" его жизни и тех малых развлечений - гараж да рыбалка изредка.

С дочерью история другая. Но причина её всё та же. Повесть ведь не о ребёнке, а именно о его бабушке. Эмоциональный вампиризм - не такая уж редкость, пусть тут всё представлено в настолько гиперболизированном виде, что аж мороз пробирает. Противостоять такому давлению сложно, а вырваться без потерь - и вовсе невозможно. Думаю, дочь и сама в глубине души верила, что не заслуживает этого ребёнка. О чём мать неустанно напоминала.

Наверное, всё сводится к тому, что быть заложником психологически - это равносильно физическому насилию (извините за вынужденную тавтологию). О таком давлении не напишешь заявление, не обратишься в полицию, такое невозможно аргументировать и призвать к трезвому разуму. Как пел покойный ныне Тальков: "Но не предан земле тиран ... и не видно конца и края...". Логично, что ситуацию разрешает только смерть, но отпечаток такой жизни на других остаётся навсегда.