Почему умер Прусский город Каукемен (Ясное) в Калининградской области?

Во-первых, Каукемен (Kaukehmen) в переводе означает не счастье, а "подземная деревня". Это онемеченное прусское название, происходит от "Kaukas + Kaimai".

Во-вторых, Каукемен умер в 1938 году, когда нацисты переименовали его в непереводимое Кукернезе (Kuckerneese). Поверьте, это слово тоже не имеет ничего общего с счастьем. В 1946 году Каукемен (Кукернезе) получил название Ясное.

В-третьих, чувствуя "тоску" автора по "утраченному прусскому городу", придется объяснить, что такое Восточная Пруссия. Когда-то это был прекрасный уголок на краю Европы, но с приходом к власти Гитлера вся Восточная Пруссия стала оплотом нацизма. Фашистов, осевших в этих краях, разгромили только в самом конце войны. Кукернезе был взят советскими войсками в январе 1945 года.

По решению Потсдамской конференции Восточная Пруссия была ликвидирована, стёрта с карты мира, как очаг и оплот нацизма: треть территории была передана Советскому Союзу (непосредственно РСФСР), остальное - Польше. В 1948 году советское правительство, не афишируя решение перед союзниками, включило часть трофейной территории в состав Литовской ССР (Клайпеду и Клайпедский край).

Полякам, надо сказать, досталась та территория, которая некогда входила в состав Речи Посполитой и Царства Польского, поэтому они спокойно восстанавливали прежний облик городов. У советского народа было иное отношение — как к бывшему логову фашистов. Отсюда и отношение к немецкому "наследию". Оно никому не нужно было, потому что ранило, напоминало о гитлеровцах. Переселенцы стирали немецкие названия с карт городов, давая свои, русские, разбирали многие здания и брусчатку, отправляя кирпич и камни в соседнюю Литву для восстановления разрушенных домов и дорог. Ни у кого не было и не могло появиться желания сохранить или восстановить немецкий облик бывшей Восточной Пруссии. Всё закономерно.

Автор опуса хоть и родился в советские времена у родителей, благополучно избежавших Холокоста, но зажрался за последние 20 лет, ни с того ни сего вдруг затосковал по "немецкому миру". Налицо Стокгольмский синдром.

В заключение: поселок Ясное не умирает и не собирается умирать. Не дождетесь.