Почему роботы в советской кино-фантастике все похожи на голубых?

Я так и понял, что Вы именно эти примеры приведете, потому что других почти и не было. Во всяком случае эти - самые известные. Ну, во-первых, когда вышли эти фильмы, слова "голубой" тогда не было вообще. Оно появилось где-то в конце 80-х. Во-вторых, я,конечно, не хочу сказать, что люди тогда вообще не знали об этом явлении (хотя я лично впервые лет в 18 услышал, что такое возможно, да и то, где-то там, в местах не столь отдаленных), знали, конечно, но, тем не менее тогда не было таких болезненных ассоциаций на этот счет, которые сейчас возникают на каждом шагу. Например, к одинокому мужику пришел кореш перекантоваться дня два-три, потому что с женой поругался, а соседи уже будут говорить: "У-у-у, голубые!". А в те времена даже и в голову никому бы такого не пришло, потому что люди были чище душой. Я вообще поражаюсь тому падению нравственности, которое сейчас происходит. Недавно как школьный учитель предложил детям поговорить о любви к животным, а они заржали, начали пошло перемигиваться. Я сначала даже не понял, в чем дело, а потом до меня дошло, что они сочетание "любовь к животным" восприняли как зоофилию. Когда такое было?! Народ стал сексуально озабочен, от взрослых до детей. Причем это извращенная озабоченность, пошлая, ассоциативная. А что касается роботов... В фильме "Москва-Кассиопея" роботы-вершители выглядели как типичные ученые, и ни о чем таком не напоминали. А у исполнителей, да, была странная походка, которую каждый может воспринять в меру своей распущенности, но у создателей фильма точно таких ассоциаций не возникало. Просто они хотели показать необычность роботов, подчеркнуть отличие их от людей. А что касается робота Вертера, то концепция его создателей заключалась в его высокой нравственности, преданности, надежности, интеллигентности и неспособности причинять зло. Если эти качества сейчас являются признаком пресловутой "голубизны", то, похоже, российский народ свое отжил...