Когда умирает хорошо знакомый, кого больше жалко: его или себя?

Меня это постоянно удивляло в юности: почему люди жалеют умершего? Он больше ничего не чувствует, его просто нет, разве ему плохо? Жалеть нужно тех, кому он был нужен и кто его потерял - вот они страдают. Им, конечно, тоже сочувствуют, но больше жалеют умершего - так мне тогда казалось. Мол, еще молодой, ему бы жить да жить, но такое вот несчастье его постигло... Мне казалось, что это какое-то лицемерие - просто так принято, таков ритуал.

Теперь я думаю иначе. Теперь мне кажется, что люди все же проявляют больше сочувствия к родным и близким умершего (скорбят об их утрате), чем жалеют того, кто ушел, вероятно, в лучший мир. Мы точно не знаем, есть ли иной мир (но многие верят) и насколько там лучше или хуже приходится, чем здесь. Но мы знаем, что терять близких очень тяжело. Поэтому тех, у кого умер родственник или друг, искренне жаль.

А еще я думаю, что смерть просто в целом производит на людей тяжелое впечатление. И человек испытывает какое-то давящее, мрачное чувство, даже если умер не слишком близкий знакомый. Поэтому трудно бывает описать, что именно ты чувствуешь и кого тебе жаль - просто испытываешь скорбь.

По себе могу сказать, что когда умирает кто-то, кто был мне сколько-нибудь дорог - я осознаю ясно, что сожалею о своей личной потере. О том, что не смогу больше общаться с этим человеком. Но еще чувствую некоторую обиду за него - жаль, что он не завершил какие-то дела, не осуществил свои мечты, чего-то не успел, хотя стремился, пытался, шел к цели...

Наверное, смерть заставляет нас взглянуть на вещи непривычно - не так, как мы воспринимаем жизнь в обыденности. Понимаешь, что она слишком скоротечна. Что многое, казавшееся нам важным, внезапная смерть выставляет бессмысленным. Может быть, чувствуешь растерянность: не знаешь, как вообще жить, если любой из нас в любой момент может умереть. Потом это беспокойство проходит, забывается... До следующего столкновения со смертью.