Какие книги и люди помогают нам научиться красиво говорить?

Книги - нет, ни за что. Даже если "Жажда жизни" - потрясающая вещь, при штудировании которой мы наконец узнаем, "как Дарвин пришел к тому, что мы произошли от обезьян".

Во-первых, Дарвин, может, и пришёл к чему-то радостному, но отнюдь не факт, что все разделяют его радость, более того, не все с ним согласны. Опыты-то бесконечно проводились и продолжаются, ну и...

никак обезьянка, будь она сто раз кряду вся из себя высокоорганизованная приматка, не заговорит.

Тем паче не заговорит красиво, что есть суть данного вопроса.

Во-вторых, как может научить красивой речи иноязычная литература? Если там что и красиво, так то ж язык переводчика (вспомним возведение на пьедестал Селинджера Джея Ди исключительно заслугами Риты Райт; я не говорю, что сам по себе автор "Хорошо ловится рыбка-бананка" ноль, отнюдь нет, но -

язык-то, нас привороживший, Ритин.)

Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Фёдоровна спросила:

— У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?

Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:

— У Риты Ковалёвой.

— Что за Ковалёва?

— Райт.

— Переводчица Фолкнера, что ли?

— Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.

— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?

— Без всякого сомнения.

Панова задумалась и говорит:

— Как это страшно!..

(Сергей Довлатов. Соло на ундервуде. - Микроновелла, читать онлайн.)

Рита Райт - только один пример того, как "красивый язык" оригинала создаётся переводчиками. (Маршак, к слову сказать, вообще заменил у Киплинга Саутгемптон на Ливерпуль, а по мелодике и размеру больше подходило, - и что? В смысле, и где тут прославленный англичанин Редьярд? по совместительству нобелевский лауреат? А ведь поём! "Из ливерпульской гавани всегда по четвергам...")

То есть. Художественная литература - что родная, что переводная - кагбэ отдыхает в смысле учебника по ораторскому искусству.

А что работает? Да именно учебник по означенному виду творческой деятельности. Но учебник (пособие, справочник) - ску-ушно и не наверняка.

(Забавное по теме искусство красноречия.)

Наверняка - это в былые времена дикторская речь, в нынешние (по уничтожении института дикторства как класса) - актёрская. Да ведь и дикторов брали из актёров, чтоб уж не мучиться; Юлия Белянчикова или Элеонора Беляева - счастливые исключения, но услужливая Вики подскажет неслучайные обстоятельства этих исключений.

Сакраментальное произнесено: актёрская речь.

Можно смотреть любое ток-шоу с актёрами (желательно старшего поколения) и слушать, слушать...

Я предлагаю "Линию жизни".

Василий Лановой в какой-то передаче (очень давно) рассказывал, что его в Вахтангова шесть (!) лет продержали чуть ли не в массовке, после уже сыгранных звёздных киноролей, - а повытрави-ка из себя все призвуки малоросского акцента (діалектів української мови)! А сейчас... с 1985-го - профессор, заведующий кафедрой сценической речи в Щуке...

(Кстати, молодых актёров, порой ещё с начальных курсов вузов или училищ, или даже непрофессиональных актёров, озвучивают состоявшиеся, опытные. Помню своё впечатление от дорогущего фильма Лотяну "Анна Павлова" - ну почему за эту э... за этого моего ласкового, рационального зверя не передоверили произносить текст кого-то достойного бюджета киноленты, и оказалось - таки да! доверили! но столь же "рациональной" Елене Прокловой.

А вот за Анну Белецкую - Марию (Анна Демьяненко) в "Господине оформителе" полроли сыграл голос - озвучка Светланы Смирновой. И где теперь та кино-Анна, в каких америках? кому нужна?..)

Да, а бедная героиня Ирины Муравьёвой с её "А она хъварит, што я жюжжю. А у нас в Оханске все так хъварят"!

Чистоговорки, кстати, незаменимый помощник при попытке очистить звук, но не строй разговорной речи...

Вот послушайте: в нижезвучащем ролике неоправданный, имхо, "прецеНдент", - а ведь это кагбэ урок нам:

Ога, ослышалась, чистоговорщица Елена Соломина произнесла "претендент", так что всё на месте, но... есть ещё "вахмИстр с вахмИстршей, ротмИстр с ротмИстршей", - вот вам "новая школа", свежая популяция...

(История и текст "лигурийской" чисто- и скороговорки.)

...Словари для красивой речи если не вовсе не помощники, то в очень малой степени - проверка ударения разве что. А словарный запас пополняет не заучивание новых слов, а - вопрос к новому незнакомому слову: ты кто? с чем тебя едят? То есть спрос (вопрос) всегда опережает предложение.

Ещё вспомнила, как одна из старой гвардии дикторш рассказывала, как их, только что пришедших на телевидение, учили правильно смеяться в камеру. Нужно начинать с чистого мелодичного ХА-ХА-ХА, всё ускоряя распевку данного междометия до разливов колокольчика...

Ну вот он, мой совет, как научиться красиво говорить, - слушать красивую речь, устную; письменная - для других целей. И вообще может стать помехой "гладкому" говоренью, даже если о чём-то вкусно повествует.

Но есть, есть исключения.

Писал, как говорил, как дышал, Алексан Сергеич Пушкин. А больше никого в прошлом и не знаю... Для меня самое потрясающее письмо - Белкино (это не фамильярность: "...И кличет Белкой, хоть ни разу он / не виделся с моею тёзкой рыжей"), но она - в камеру, по крайней мере, - очень трудно говорила, с м-м-м и мучительными паузами. Объяснение простое: она, произнося не заученное, искала прилюдно единственно верное слово, такое, что ничем не заменишь, - лучше испытать неловкость за манеру (говорить), чем за словесную неточность (= ложь), которая не воробей.

Кто сейчас пишет как дышит? На первом месте для меня всегда (пока не появился абсолютно новый голос в литературе) будет Людмила Петрушевская. Отчасти этот дар развит у Татьяны Толстой и Веллера, но последние повторяются, дублируют находки. Увы.

Итак, читаем Петрушевскую.

Чтобы не стенать, как Твардовский ("Люся! Ну почему так мрачно? Нельзя ли осветлить финал?.."

Пиши о счастье / о людях счастливых /

но А. Т. / литература / этим / занимается / очень редко / это епархия / импрессионистов / комп. /Дебюсси / де / бю / с / си / это / по другому / адресу / роскошь / свет / счастье / другие / берега / млн. долл / а здесь / такие / не проживают / ошиблись / номером / перезвоните),

можно начать знакомство с "Диких животных сказок" или, что круче, "Морских помойных рассказов" (читать необходимо подряд ввиду наличия сквозных персонажей в обоих сборниках).

Серого Волчка для "Сказки сказок" Юрий Норштейн срисовывал с Люси - автора сценария ("Люся, напиши мне про моё военное детство!").