Как вы относитесь к Маяковскому, грубиян и оратор или тонкая душа?

Что-то в последнее время В. В. Маяковский стал вспоминаться в связи с самыми неожиданными проблемами (в том числе и этой), и вот уже вопрос о нём самом -

Как насчёт того, что ни то ни другое? Оратором можно быть и не будучи грубияном, грубить можно, не обладая даром оратора, тонкие души могут уметь произносить речи. Как говорится, одно не противоречит другому, а прекрасно может уживаться. Вот только грубиян и тонкая душа как-то плохо уживаются.

Как можно охарактеризовать человека, ходившего прилюдно с сигареткой, но никогда не затягивавшегося? - Как позёра, вообще-то. Это обычно и принимают за ораторско-грубиянскую сущность В. В. Маяковский.

Как можно охарактеризовать человека, мывшего руки после каждого рукопожатия, боявшегося дотронуться до любого колющего или режущего предмета? - Психиатры не дадут соврать, хотя и потребуют больше материала для наблюдений, - как невротика. Всё, что крутится вокруг данного предположительного диагноза, в том числе и его отношения с женщинами, и закончившаяся самоубийством жизнь, обычно принимают за свидетельства о тонкости его души.

Люди, сталкивавшиеся с В. В. Маяковским ещё до наступления эпохи его обязательного полубожествления и не принимавшие в нём участия, часто описывали его как нахала и хама, взять хотя бы воспоминания И. А. Бунина. Значит, всё-таки грубиян? Но и великий русский писатель был лишь смертным человеком, когда дело касалось проблем человеческих. Он был барин и эстет, которому не нравилось не столько желание футуристов пошатнуть основы, сколько успех, который это желание нашло в обществе. Поведение Маяковского-футуриста вполне вписывается в поведение британского рок-панка шестьдесят лет спустя. Просто эпатаж как сознательно выбранная модель публичного поведения.

Нет за этим ни особенной грубости, ни особенной ранимости, а есть нарочитая плакатность поведения человека, бесконечно занятого самопиаром. Талантливого человека, причём с талантом многогранным, но всё время занятого мелочными подсчётами на тему: "А что мне с этого будет?" - и непременно желающего, чтобы было ему с этого как много больше всякого рода печенек (славы, денег). Как-то сам собой вырисовался образ человека самовлюблённого и мелочного.