Чем отличаются понятия «Я хочу» и «Я бы хотел»?

Разница между этими фразами "я хочу" и "я бы хотел" заключается в том, что во втором случае присутствует какая-то причина, которая мешает, создает препятствия перед осуществлением желания. После фразы "я бы хотел" можно поставить НО.

Я хочу съесть гранат. Четкое желание с последующим исполнением.

Я бы хотел съесть гранат, но не могу, потому что у меня на него аллергия. Есть желание, но есть причина, по которой осуществить это желание не получается.

Конструкции "я хотел" и "я бы хотел" различаются только степенью категоричности. Вторая конструкция, как правило, употребительна в речевых ситуациях побуждения, то есть когда говорящий не просто заявляет о своем желании, но и хочет, чтобы это желание разделил с ним кто-нибудь еще, и вот так мягко об этом намекает:

• Я бы хотел сегодня отдохнуть дома. Можно мне не выходить на работу?

Более того, глаголы с частицей "бы" могут образовывать условное наклонение в значении повелительного. Разница с обычным повелительным наклонением тоже в степени категоричности. Сравним:

Сходи сегодня к отцу, навести его. - Сходил бы ты к отцу, навестил бы его.

Мне думается, что " я бы хотел" или "мне бы хотелось", более деликатное высказывание, менее категоричное. Многое, конечно, зависит еще от общего контекста разговора. Но чаще всего тут имеется оттенок "по мере возможности".

А вообще, понятие "я хочу" не самое лучшее, особенно если человек чего-то хочет лично для себя.

Как говорят, человек предполагает, а Бог располагает. От нашего человеческого "я хочу" мало что зависит, можно хотеть, но так и не добиться этого, просто стечение обстоятельств, а для верующих-воля Божья.

А вот имея какое то желание, стремление к чему то, при этом стоит учитывать, что кроме наших усилий к достижению этого желаемого, требуется еще и более серьезная помощь, Божья.

И говоря " мне бы хотелось" как раз и показывает, что мы хотим чего то достичь, получить, но вероятность этого в большинстве своем, не от нас зависит. Тогда наше "якание" не будет выглядеть глупо, если о наших желаниях будут знать окружающие, но исполнение этих желаний будет очень сложно.

Правильнее говорить, если Бог даст(поможет), мне бы хотелось...

"Частица бы" добавляет некое условие, подразумевает обусловленность вашего желания внешними обстоятельствами. "Я бы хотел пойти в кино, если закончу домашнюю работу", Я бы хотел полететь в Тайланд, если были бы деньги". Желание остается высказанным, но одновременно обозначается, что его реализация зависит еще от чего-то. "Я бы хотел стать богатым, но..."

Это же делает высказывание более деликатным, смягчает его категоричность. Вы даете понять, что соотносите свои желания с реалиями (а значит, и с интересами других), управляете ими.

Конечно это очень большие отличия. И это нисколько не говорит уверен в себе человек или нет, который употребляет эти слова. И можно сказать , что умные люди употребляют второй вариант. Т.к. это не отталкивает собеседника. Человеческая психика устроенна так, что своя личность ставиться выше. И при употреблении фразы может быть, возможно, я бы хотел в сторону собеседника, то этот собеседник не чувствует давление и считает что его воля не ущемлена. С употреблением таких фраз получить положительный ответ гораздо вероятней.